档案室里的自我救赎

突兀地停在了将吐未吐的某个瞬间。我盯着那处褶皱，

指尖无意识地捻着袖口洗得发白的布料，上面还残留着昨天搬运旧档案时蹭上的灰黄污迹。

这机器和我一样，都老了，属于那种在崭新世界里格格不入的衰老，

连挣扎都显得笨拙而徒劳。二十年的光阴，并未在这方寸之地刻下多少荣光的印记，

只留下这挥之不去的陈腐气味，和此刻这令人窒息的死寂。二十年前的九月，

阳光还带着夏末的燥烈，烧灼着县委大院门口新铺的水泥地，蒸腾起一片刺眼的白光。

我攥着那张薄薄的人事派遣单，汗水很快濡湿了纸的边缘，

上面的墨字“陈默同志分配至县档案馆工作”微微晕开。父亲粗糙的手掌用力拍了拍我的背，

力道大得让我往前踉跄了半步：“小子，端上铁饭碗了！稳当！

”他脸上深刻的皱纹里嵌满了长久劳作的尘土，此刻全舒展成了纯粹的、毫无保留的喜气，

仿佛我即将踏入的不是这栋灰扑扑的苏式旧楼，而是什么光芒万丈的殿堂。

那喜气像沉重的勋章，也像无形的枷锁，压得我年轻的心既滚烫又微微发沉。

推开档案室厚重的、漆皮剥落的木门，一股浓烈的陈纸、灰尘和劣质油墨混合的气味，

如同凝固的浪潮般猛地拍在脸上，几乎令人窒息。光线昏暗，

高大的铁皮柜像沉默的黑色士兵，一排排矗立到房间深处，投下浓重的、边界模糊的阴影。

墙角，一台巨大的油印机蹲踞着，暗绿色的铁壳上蒙着厚厚的灰，油墨槽干涸结块，

散发出类似铁锈和腐败油脂的味道。一个头发花白稀疏、佝偻着背的老馆员，

从一堆泛黄卷宗的后面抬起头，浑浊的眼睛透过厚如瓶底的眼镜片扫了我一眼，

只从鼻腔里哼出模糊的一声，算是打了招呼。

他指指靠门那张掉漆开裂、露出一角暗黄海绵的旧藤椅，

又指了指墙角那台沉默的绿色巨兽：“喏，你的位置。那铁疙瘩，归你伺候。

”声音干涩喑哑，如同砂纸摩擦着生锈的铁皮。没有欢迎，没有寒暄，

只有尘埃在几缕斜射的光柱里无声地沉...