雪夜梳头人

回屋把那些涂鸦扫描成电子版。打印机"嗡嗡"响的时候，

我突然发现画面角落有行小字："程阿姨梳的头真好看"。电脑屏幕的蓝光里，

铁盆残余的灰烬正悄悄凝成琥珀色的结晶，里面封着的一根白发在月光下泛着珍珠光泽。

窗外的雪还在下，我摸了摸耳后的月牙胎记。手机突然震动，

编辑发来新邮件："关于《雪娃娃》的周边开发，

我们有个大胆的想法......"第二章 铜钱指路雪粒子敲打着陈阿婆家的窗棂，

发出细碎的声响，像是无数细小的手指在轻轻叩门。我蜷缩在炕沿，铜钱在指间翻飞，

冰凉的金属表面已经被我的体温捂得温热。这是第七次占卜了，

前六次铜钱都毫无悬念地指向同一个方向——那口摆在堂屋正中的樟木箱。"丫头，

再搓那铜钱都要被你盘出油光来了。"陈阿婆的烟袋锅在炕沿上轻轻一磕，

几点火星溅落在青砖地面上，转瞬即逝。她的声音沙哑得像砂纸摩擦，

却带着某种不容抗拒的力量。我撇了撇嘴，拇指一弹。铜钱在空中划出一道闪亮的弧线，

落在樟木箱前的地面上，滴溜溜转了几圈，最后竟"咔嗒"一声，不偏不倚地卡进了锁孔里。

"这......"我盯着严丝合缝的铜钱，后脖颈的汗毛一根根竖了起来。

这枚乾隆通宝是我妈留下的唯一遗物，此刻却像个钥匙般插在锁眼里，仿佛冥冥中自有定数。

陈阿婆的嘴角扯出一个古怪的笑纹，皱纹里藏着几十年的风霜。"你妈当年也这样，

"她慢悠悠地说，枯枝般的手指在箱盖上轻轻一抚，"扔铜钱专往锁眼里钻。

"随着"吱呀"一声响，樟木箱的盖子缓缓开启。一股陈年的艾草香扑面而来，

混合着樟脑和岁月的气息，熏得我眼眶发热。箱底静静地躺着一件百家衣，

粗布底子上缝着九十八块碎布，五颜六色，大小不一，唯独右下角缺了一块，

露出几根倔强的线头。我伸手想去触碰，却被陈阿婆一把攥住手腕。

她的指甲缝里还残留着艾草渣，粗糙的掌心像树皮一样刮着我的皮肤。"你妈临了攥着...