断头窑

蹲伏着一座黑黢黢的砖窑。打我记事起，它就在那儿了，像个被遗忘的、沉默的巨兽，

浑身散发着泥土、腐朽和一种说不清道不明的阴冷。那是村里的禁地。小孩子稍微靠近些，

就会被大人铁青着脸拽回来，呵斥声里裹着恐惧：“作死啊！那窑里有碗口粗的蟒蛇盘着！

”“老鼠！成群的老鼠，眼珠子都是红的，咬人！”“听不见那呜咽声？七窍流血的女鬼！

专抓细伢子！”最骇人的传说，是王大婶。十几年前，王大婶护着自家那片承包林，

撞见偷树的，被活活用电锯割了脑袋。据说，那血淋淋的脑袋，

就被扔进了那座废弃砖窑深处，从此，再没人见过它。窑洞成了真正的绝地，

连最贪玩的孩子，也不敢拿眼多瞄一下。此刻，

那股熟悉的、混合着陈旧灰尘、苦涩中药和某种更深沉霉烂的气味，像粘稠的蛛网，

死死糊住了我的口鼻。我站在老屋低矮的门槛里，被呛得一阵猛咳。五年没回来了，

在城里骑着电驴穿街过巷送外卖的日晒雨淋，也没能磨掉我对这气味的记忆，

它直往骨头缝里钻。“默娃…是默娃回来了？” 床上传来母亲嘶哑微弱的声音，

像枯叶在寒风里摩擦。我几步跨到床边。昏黄的灯泡下，母亲躺在被褥里，整个人瘦脱了形，

只剩下一层枯黄松弛的皮，松松垮垮地裹着骨头架子。她浑浊的眼珠费力地转动着，

终于聚焦在我脸上。那一瞬间，仿佛有火星落进了灰烬里，她干裂的嘴唇剧烈地翕动，

喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，枯枝般的手猛地抬起来，死死抓住我的胳膊，

指甲几乎要嵌进我肉里。“窑…窑…”她眼珠暴突，死死瞪着窗外那片浓得化不开的黑夜，

仿佛那里盘踞着什么，“不能去…不能…血！全是血啊！”声音尖利凄惨，带着非人的恐惧，

刺得我耳膜生疼。喊完这句，她像被抽走了所有骨头，眼一翻，整个人软了下去，

只有那只枯瘦的手还死死地、冰冷地攥着我的手腕。堂叔陈有富蹲在门槛外面的阴影里，

烟头在黑暗里一明一灭，映着他一张愁苦又带着点躲闪的脸。