抽屉里的海

是累出来的，是压力太大，脑子……太紧张了。”她艰难地吐出“脑子”这个词，

仿佛怕刺激到他，“要休息，要吃药。公司那边……”她顿住了，眼神黯淡下去，

“主管……让你安心养病，不用急着回去。工作……暂时有人顶替了。

”她的话语像冰冷的雨点，一滴一滴砸在陈明的心上。“安心养病”，“脑子太紧张”，

“有人顶替”……每一个词都像一把钝刀，

切割着他仅存的自尊和对那个“正常”世界的最后一丝幻想。他依旧沉默，

身体却蜷缩得更紧。妻子看着他这副模样，眼中闪过一丝痛楚，

但很快又被一种更强大的、名为“现实”的东西压了下去。她深吸一口气，

语气里带上了一丝不易察觉的急切和恳求：“明，咱们……听医生的，好不好？把药吃了，

好好休息。别……别再说那些……”她犹豫着，似乎在寻找一个不那么刺耳的词语，

“……奇怪的话了。”她的声音低了下去，带着一种近乎哀求的意味，

“房贷……下个月又要交了。小宝的补习班费……也不能拖。你得……快点好起来啊。

”房贷。补习班费。现实冰冷坚硬的棱角，借着妻子的声音，再次狠狠硌在他的心上。

他蜷缩在白色床单上的身体几不可察地颤抖了一下。妻子的话语像细密的针，

刺破了他用沉默构筑的脆弱外壳，也刺破了那个关于“”的最后一点固执的幻想。

在这个冰冷的白色房间里，在妻子沉重而现实的注视下，那片海显得如此荒诞、如此遥远，

如同一个孩童呓语般的梦。它无法支付账单，无法维持生活，

无法让他重新成为那个“正常”的、被社会认可的陈明。陈明依旧保持着蜷缩的姿势，

像一块拒绝融化的冰。许久，久到妻子几乎以为他不会再有任何回应时，

一个极其微弱、仿佛耗尽了所有力气的声音，从他紧埋的脸颊和臂弯之间艰难地挤了出来，

破碎而沙哑：“好……我……吃药。”几天后，陈明出院了。他穿着几天前进院时的衣服，

显得有些空荡。妻子沉默地跟在他身边，<...