老屋门前的那条狗

”奶奶满脸愁容的说：“也不知道这什么牵引做了能不能有效果……”爷爷望着斑驳的房梁，

喉结动了动，“英子这些年也不容易，就不要拖累她了。”他偏过头，

浑浊的眼睛里满是担忧，“只是苦了你，我走之后，你就去找陈兴，他再怎么混账，

也不能不管自己的亲娘。”“说什么胡话！”奶奶伸手轻轻捂住他的嘴，“就算你瘫在床上，

我也能把你伺候得妥妥当当，不许再说这些丧气话！”爷爷艰难地摇了摇头，

“这辈子我就没让你过上好日子，临了怎么还能让你照顾一个瘫子。”奶奶声音带着哽咽，

“你就别瞎操心了，好好养着，等病好了，换你照顾我。”然而从那天起，爷爷就开始绝食。

无论奶奶和英子姑姑怎么劝，他都紧闭着嘴，连水都不肯喝一口。

深夜我总能听见奶奶压抑的啜泣声，混着窗外的虫鸣，在寂静的老宅里回荡。有天半夜，

我突然被一阵轻柔的触感惊醒。爷爷枯瘦的手正一下下梳理着我的背毛，

月光照在他凹陷的脸颊上。“阿黄…”爷爷气若游丝地说，

“等我走了…你替我看好奶奶…”我拼命舔着他的手，眼眶有些湿润。天亮时，

奶奶突然发出一声撕心裂肺的哀嚎。爷爷的手已经变得冰凉，任凭我怎么用头拱，

都再没了动静。出殡那天，陈兴披麻戴孝走在送葬队伍最前面，哭嚎声震天响。

英子姑姑抱着爷爷的遗像哭倒在坟前，几个妇女手忙脚乱地掐她人中。

而奶奶像尊石像般立在角落，浑浊的眼睛空洞地望着远方，一滴泪也没有。5、此后，

奶奶再也没碰过织布机。她总是坐在门槛上，目光呆滞地望着村口。我趴在她脚边，

突然有温热的水滴落在鼻尖，又咸又苦。一天午后，我正在树荫下打盹，

忽然听见窸窸窣的响动。睁眼一看，奶奶正挎着蓝布包袱，颤巍巍地往门外走，

嘴里喃喃自语：“我要去嫁人了……我要去嫁人了……”我猛地想起爷爷曾说过，

当年奶奶就是这样，一个人背着包袱，裹着小脚走了十几里路嫁过来。那时她的脚肿得发紫，

爷爷心...