他的金丝雀回不来了

“知微…”他的声音沙哑破碎，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来。

“那不是给你吃的药…”他看着我，眼神绝望得像溺水的人。“那是…给我自己吃的。

”时间，仿佛在这一刻凝固了。机场广播里甜美的女声在提醒登机。

行李箱轮子滑过地面的声音。远处小孩的哭闹。所有嘈杂的背景音，都像被按下了静音键。

我的世界里，只剩下顾砚舟那张惨白的脸，和他那句石破天惊的话。“给我自己吃的？

”我重复着，每一个音节都像是从喉咙里硬抠出来。荒谬。太荒谬了。“顾砚舟，

”我扯出一个比哭还难看的笑，“你当我是三岁小孩？这药瓶是我给你的！

就在你妈的生日宴上！是你公寓里找到的！”“那瓶是新的！”他急切地解释，向前一步，

又猛地顿住，因为我举着药瓶的手在抖，“是我刚拆封备用的！知微，你冷静点听我说！

你吃的那个…那个白色的药片，是我吃的药！我把它磨成了粉，装进了维生素的瓶子里！

”磨成粉？装进维生素瓶？我吃的…是他吃的药？信息量太大，

像一颗炸弹在我脑子里轰然炸开。炸得我头晕目眩，一片空白。“你…你说什么？

”我声音飘忽，几乎听不见，“你吃的…什么药？”顾砚舟看着我，嘴唇翕动了几下。

那个答案，似乎重若千斤。他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气。“抗癌药。”三个字。

轻飘飘的。却像三柄重锤，狠狠砸在我的心口。“我吃的，是抗癌药。”他重复了一遍，

声音低哑，带着一种认命般的疲惫。他抬手，用力扯开了自己一直扣到顶的衬衫领口。

动作有些粗暴。几颗扣子崩落。露出了他左侧锁骨下方，一道狰狞的、长约十厘米的疤痕。

缝合的痕迹还很新，颜色深红。像一条丑陋的蜈蚣，趴在他原本光洁的皮肤上。触目惊心。

我的呼吸，骤然停止了。眼睛死死地盯着那道疤。所有的声音，所有的思绪，

所有的愤怒和恐惧，在这一刻，全部被这道疤吸走了。“半年前…确诊的。

”顾砚舟的声音在我耳边响起，遥远得像隔着水。“胃癌。...